L’atelier de Tàpies à Barcelona est une fosse au sein même de sa maison, comme une fosse aux lions. Il est vrai que l’artiste tourne et retourne, il me dit qu’il aime marcher ainsi avant d’attaquer son tableau, une véritable méditation comparable à celles des moines qui circulent dans leur cloître…

Michel Batlle – Dès 1946, vous réalisez vos premiers collages où apparaissent des ficelles, des papiers froissés, des bouts de tissus… Comment êtes vous passé de la toile peinte à ces œuvres matiéristes?

Antoni Tàpies – Depuis le début, j’avais envie de faire de gros empâtements, un peu par provocation, car, au moment où j’ai commencé régnait une peinture très académique. J’avais le sentiment qu’en faisant des choses empâtées, c’était anti-académique et une provocation pour la bourgeoisie.

M.B. – À cette époque, étiez-vous le seul à Barcelona à avoir un tel état d’esprit?

Antoni Tàpies – Nous avions créés en 1948, avec un petit groupe d’écrivains et de peintres, la revue « Dau al set ». Il y avait Cuixart, Ponç, Tarrats, Joan Brossa. Mais la « chose matiériste », je l’attribue un peu à moi tout seul.

M.B. – Peut-on dire que c’était un départ à zéro, une anti-peinture, une sorte de retour à un primitivisme, les grottes?

Antoni Tàpies – Il y a des moments où l’on a une espèce de nécessité à revenir aux origines ; chercher les choses les plus essentielles.

M.B. – L’art irait au-delà de l’image qu’on a de l’art, ce serait une attitude, un objet de connaissance, la vie elle-même?

Antoni Tàpies – C’est tout cela à la fois. Un sage hindou disait : »Avoir la connaissance sans une éthique, c’est un déséquilibre ». Et, à l’envers, avoir une éthique sans connaissance est quelque chose qui ne marche pas.

M.B. – L’art pour vous n’est pas une chose banale ou innocente, vous avez écrit : « Le moindre graffiti sur un mur s’il est justifié par un fait humain… »

Antoni Tàpies – C’est assez difficile à préciser ; je voudrais, que ce que je fais, soit quelque chose d’utile pour le genre humain. S’il n’y a aucune utilité, ça ne m’intéresse pas. L’art pour l’art, c’est une chose purement esthétique que je ne me propose jamais. Quand je fais un tableau, je crois travailler pour les autres et s’il devient beau, c’est malgré mes intentions ; et souvent il devient beau, je ne sais pas pourquoi, c’est la dernière chose que je me propose de faire. Pourtant, j’ai peint des excréments, un homme en train de faire ses besoins!

Peut-être que derrière tout ça il y a l’intention de montrer que ces choses que l’on prend pour laides, sont belles. Je suis avant tout un intuitif, je ne réfléchis jamais à tout cela.

M.B.- Ce qui frappe dans votre œuvre, c’est le répertoire assez limité des signes. Je n’en vois pas, qui depuis le début, aient été abandonnés ; pourtant il y a dans vos œuvres, un renouvellement constant.

Antoni Tàpies – Je suis conscient de cela. J’aime avoir mes « sellos », une empreinte à moi. Je trouve que ça aide le spectateur. Quand on voit un de mes tableaux, on sait qu’il y a derrière tout mon travail, on peut ainsi mieux comprendre l’œuvre jusqu’à sa signature. D’ailleurs, je trouve que les artistes qui marquent l’œuvre de leur signature c’est bien, qu’elle soit là, visible, bien présente.

M.B. – Comment utilisez-vous ces signes et symboles qui semblent parfois venir de la nuit des temps, ont-ils une signification précise?

Antoni Tàpies – C’est une chose très instinctive. Je me laisse emporter par ce qu’on nomme le goût. Quelque chose me plait, lorsqu’elle représente une certaine force en moi, je fais un signe, je marque cette impression. Quelque fois je les transforme beaucoup, certains d’entre eux sont très recherchés, je corrige, modifie, j’insiste jusqu’à trouver le signe exact qui me plait. Mais je n’ouvre jamais un dictionnaire de signes, au contraire, lorsqu’ils sont connus je préfère les éviter.

M.B. – En fait c’est quoi le tableau pour vous?

Antoni Tàpies – C’est pour moi un objet, ça a été toujours comme ça depuis le début. J’appartiens à une génération à qui on a dit qu’un tableau n’était pas une copie de la réalité.

M.B. – Par le choix de vos couleurs et vos matières, ne refusez-vous pas une certaine réalité du monde d’aujourd’hui avec ses couleurs éclatantes et ses technologies?

Antoni Tàpies – Je m’efforce à ce que mes couleurs soient spirituelles. Celles de la publicité me perturbent par leurs excès.

M.B. – Vous disiez que sans choc il ne peut y avoir d’art, donc l’art doit bouleverser.

Antoni Tàpies – C’est pour cela que j’ai toujours défendu la personnalité de l’artiste. Il doit conquérir son vocabulaire propre. Avec un langage sans originalité, il ne peut y avoir aucun choc.

M.B. – Si le tableau est objet, que sont pour vous les choses délaissées que vous vous réappropriez en les intégrant à vos œuvres et qui, comme des statues africaines sont « chargées » ?

Antoni Tàpies – J’ai toujours voulu faire d’un tableau, un objet de magie qui pourrait influencer ceux qui le regardent, comme un talisman. Cela fait partir de ce que l’on disait auparavant sur l’art de vivre. Il faudrait sacraliser et transformer en objets mystérieux toutes ces petites choses d’usage quotidien. Qu’on voit tous les mystères de l’univers concentrés dans une petite tasse, un verre. Ce n’est pas une nouveauté, tous ceux qui ont fait des natures mortes ont du y penser. Pendant des siècles on a dit qu’il y avait des objets qui étaient artistiques et beaux. C’est comme dans la poésie, on emploie toujours les grands mots poétiques alors qu’il est possible de créer une autre poésie à partir des choses les plus simples. Pour moi, les grands maîtres de la poésie sont ceux des Haïkus japonais.

M.B. – Le dépouillement et une certaine austérité qui baignent vos œuvres sont-ils cette recherche du vide propre à la philosophie du Bouddhisme Zen qui influença certains artistes occidentaux tels les abstraits expressionnistes américains.

Antoni Tàpies – Si vous avez étudié et pratiqué cela, vous savez comme il est difficile de parler de ces choses. L’idée du vide est une chose similaire à celle que nous occidentaux avons de l’absolu. Ce n’est pas le rien, c’est une espèce de matière de base qui constitue toute la nature.

M.B. – Votre manière de travailler ne serait-elle pas proche de celles de ces moines bouddhistes qui après une longue contemplation libèrent en quelques gestes avec le pinceau et l’encre, toute la quintessence d’un paysage?

Antoni Tàpies – C’est un peu ça. Il faut le dire avec beaucoup de modestie, car me comparer à un moine zen !!! Avant de peindre, je me promène ; pas dans un paysage mais dans l’atelier, très longtemps, parce que j’ai constaté qu’une promenade rythmique dans ce lieu excite beaucoup mon imagination. Je pense que ce doit être similaire à la méditation.

M.B. – Avez-vous expérimenté, déjà, une pratique de méditation?

Antoni Tàpies – Jamais, jamais. J’adore le Japon mais j’ai horreur de ces pratiques. J’aurais trop peur de ne pouvoir revenir en arrière, comme l’apprenti sorcier ! En fait, je n’ai pas besoin de ces choses. Peut-être que nous, artistes, nous nous réalisons plus facilement que les autres. Je n’ai pas besoin de faire une méditation, mon travail y pourvoit, car un tableau est un objet de méditation qui ouvre la porte et peut vous illuminer comme une religion ; c’est la même finalité, trouver la voie du salut, « una via de salvacion ».

M.B. – Votre peinture se détache-t-elle du temps, c'est-à-dire, est-elle sans age, ou alors une trace de son temps?

Antoni Tàpies – Toutes ces choses sont mélangées, j’aime à la fois être de mon temps et faire des choses durables.

M.B. – On connaît votre combat contre l’oppression qui a étouffée votre pays et particulièrement la Catalogne fièrement opposée au franquisme ; lorsque vous peignez les quatre barres rouges du drapeau Catalan, est-ce un geste politique ou esthétique?

Antoni Tàpies - C’était un moment de ma vie, de ma carrière dans les années soixante et soixante dix. On commençait à tolérer quelque peu le drapeau catalan, je l’ai utilisé souvent car avant nous devions le faire secrètement. Je faisais quatre barres symboliques, comme dans cette toile que vous connaissez peut-être où les quatre barres rouges forment les sillons d’un champ. Nous avons passé sous Franco des moments qui tuaient notre façon de nous exprimer culturellement. Nous devions le faire an tant qu’artistes mais aussi éduquer les gens pour qu’ils comprennent ce que nous faisions. Pour moi, ces deux choses sont inséparables. En ce qui me concerne, on m’a parfois refusé le permis d’exportation pour des tableaux qui étaient des hommages à Garcia Lorca, ou Miguel Hernandez, poète communiste mort en prison.

La liberté, comme la démocratie, c’est un but lointain que l’on ne peut jamais atteindre, un idéal. Il faut lutter chaque jour, travailler et trouver des sujets qui font référence à cette lutte pour la liberté, parce qu’il y a toujours des choses à gagner.